Camino Real

Recibí muchos comentarios sobre un artículo reciente que escribí sobre un viaje informal que hice a Juárez hace unas semanas. Mis viajes a México han sido limitados durante la pandemia y esta fue la primera vez que estuve en la parte principal de Juárez en varios meses. Algunos lectores preguntaron si cierto club o restaurante favorito seguía abierto. Otros comentaron sobre la plaza principal y la catedral. Aun así, otros relataron historias de su visita a esta ciudad fronteriza durante su salvaje juventud.

Es cierto que muchos estadounidenses ven a Juárez, al otro lado de la frontera de El Paso, Texas, como una ciudad fronteriza estridente donde los estadounidenses van para divertirse y comprar licor barato. Sin embargo, mi punto de vista de Juárez se ha transformado en el de una ciudad que ha pasado por circunstancias horribles y cuyos ciudadanos han logrado levantarse todos los días y seguir adelante. Hace más de cien años, su población cargó con las batallas iniciales de la Revolución Mexicana en las que aproximadamente 1.5 millones de mexicanos murieron y cientos de miles más huyeron del país. Juárez enfrentó tres batallas (1911, 1913 y 1919) durante esta guerra y vio a muchos de sus ciudadanos muertos y secciones de la ciudad destruidas.

A medida que la frontera entre Estados Unidos y México se convirtió en un lugar de entretenimiento y comercio, Juárez experimentó rutinariamente tasas de crecimiento poblacional anual de entre cinco y siete por ciento en las décadas de 1950 y 1960, lo que puso a prueba su infraestructura y servicios sociales. La base industrial de las maquiladoras en expansión, que atrajo a mexicanos del sur de la nación en busca de trabajo, fue un factor importante en este crecimiento.

Más recientemente, Juárez ha enfrentado varias crisis. Hace doce años, Juárez fue un epicentro en el norte de México de un brote de gripe porcina. Recuerdo haber tenido reuniones allí durante el brote y todas las personas con las que me reuní estaban nerviosas de que esto se convirtiera en una pandemia en toda regla. Los casos finalmente remitieron, pero recuerdo muy bien el miedo en la ciudad en ese momento, y cuántos eventos y reuniones se cancelaron.

Casi al mismo tiempo, estaba dando una clase de negocios para graduados en una de las universidades de la ciudad cuando la temporada de monzones decidió empapar la región fronteriza de El Paso-Juárez-sur de Nuevo México con torrentes de lluvia. En el lado estadounidense de la frontera, vimos escombros en las intersecciones de calles y áreas de estanques llenas de agua, inconvenientes menores. Sin embargo, viajar por Juárez a mi clase fue un ejercicio de nervios de acero y paciencia, ya que calles y vecindarios enteros se habían convertido en lagos intransitables. Como otros viajeros, tuve que encontrar formas de moverme por las áreas inundadas y llegar a la universidad. Recuerdo que a los estudiantes no les preocupaba la inundación de la ciudad, ya que se habían acostumbrado a ella a lo largo de los años. Dejé salir la clase un poco antes para que cada uno de nosotros pudiera trazar el camino más seco que pudiéramos encontrar de regreso a nuestros hogares.

Fue aproximadamente al mismo tiempo que las guerras de los cárteles estallaron, ya que diferentes facciones lucharon entre sí por el control del flujo de drogas hacia el norte y la represión del presidente Felipe Calderón contra la industria de las drogas. Aunque el ejército mexicano fue enviado para sofocar la multitud de asesinatos y violencia que generó esta guerra, la situación no cambió. Los informes diarios de tiroteos desde vehículos y de bandas que ametrallaban a rivales y personas inocentes en sus pistas llenaron los periódicos. Juárez rápidamente se ganó la reputación de ser una de las ciudades más violentas del mundo.

Y estaban las mujeres asesinadas y desaparecidas, que fue quizás la más triste de todas las crisis. Los cuerpos de las mujeres jóvenes que fueron asesinadas habitualmente aparecían en lotes baldíos o en tumbas poco profundas. Los rumores de asesinos en serie se apoderaron de la ciudad, y muchas mujeres temían que si abandonaban sus casas estaban arriesgando sus vidas. Los activistas comenzaron a erigir monumentos a las mujeres asesinadas en todo Juárez e intentaron que grupos de vigilancia internacionales intervinieran en la situación.

Y ahora la última crisis es la pandemia de COVID-19. Estaba en Juárez por negocios durante el comienzo de la pandemia cuando la ciudad comenzaba a cerrar. Recuerdo haber hablado con algunos empresarios y sus familiares que tenían operaciones de tipo ‘mamá y papá’, como restaurantes y tiendas minoristas. Muchas de estas personas, muchas de ellas con problemas económicos, dependían completamente de estas operaciones para alimentar a sus familias. Cuando llegó la orden de cerrar las tiendas y poner en cuarentena a las personas en sus hogares, muchas de estas pequeñas empresas continuaron operando clandestinamente, porque los propietarios no tenían otra opción. Y a diferencia de Estados Unidos, donde los ciudadanos recibieron cheques de estímulo y préstamos PPP para empresas, las empresas en México no recibieron mucho apoyo.

Sin embargo, a través de estas diversas crisis, los ciudadanos de Juárez han resistido y luchado por reconstruir sus vidas. La vitalidad que sigue a las crisis que personalmente he presenciado en esa ciudad siempre me da esperanza para mis propias luchas personales, aunque las mías no hayan sido de la magnitud que he visto allí. Lo único que sé sobre la gente de Juárez es que han aprendido a perseverar.